治黄80年丨“我对得起黄河”：72岁老河工守护大河四十余载，一辈子没想过“下堤”　

海报新闻记者 陈宏发 姜雪颖 田柳 菏泽鄄城报道

“整个人直接掉进黄河里了。”

在和记者的交谈中，72岁的苏金超语气平淡得像在说别人的事：“我站在坝上指挥抢险，脚底下突然塌了一块，我就掉到河里去了。还好抓住了船上的缆绳，别人看见了赶紧把我拉了上来。”

然后呢？

“然后照样抢险。”

据苏金超回忆，2007年的一天夜里，山东鄄城梅庄工程一道坝的迎水面有七八十米被水冲毁，时任山东第一专业机动抢险队副队长的苏金超半夜被同事叫醒，随即带领几十人的抢险队赶到坝上，从深夜一直干到第二天下午两点。苏金超站在坝上指挥抢险时，脚下的土突然塌了一块，整个人掉进黄河。所幸他眼疾手快，顺手抓住固定抢险船只的缆绳，同事们才能及时将他从河水里拉了上来。上岸后，他继续指挥抢险。

“当时顾不上害怕。坝修好之后才反应过来，后怕。”苏金超说。

2006年，苏金超（右一）在抢险现场向领导汇报抢险方法。苏金超供图

这样的故事，苏金超能讲很多。从1973年参加工作，到2015年从鄄城黄河河务局苏泗庄管理段段长、防汛抢险负责人岗位上退下来，再到退休后被返聘三四年，他在黄河上干了四十多年。而人民治理黄河的故事，早在1946年5月就已拉开序幕——中国共产党领导的冀鲁豫解放区黄河水利委员会在炮火硝烟中成立，人民治黄由此正式起步，实现从被动防灾到主动治河的历史性转变。人民治黄80年，苏金超亲身参与了一半的岁月，也亲眼见证了这条“世界上最难治理的河流”如何换了脾气。

“滩区的人，太难了”

苏金超工作的起点，是鄄城县修防段——鄄城河务局的前身。

1973年，他17岁，一上班就赶上了修建苏泗庄导流坝。为了保护龙门口黄河大堤，十个导流坝一个接一个地修，一直修了三年多。

那时候的黄河，和现在完全是两码事。“黄河治理的各项工程设施跟现在没办法比。”苏金超说。

汛期一到，很多沿岸百姓连觉都不敢睡在屋里。此前采访中，苏泗庄一位年逾六旬的村民告诉记者，他童年时，每年一到涨水期，村里就有人干脆把床搭在院子里，还有人身上背着一个葫芦或者打满气的自行车内胎——万一黄河半夜漫堤，好歹能浮在水上，不至于被淹没。到了冬闲，滩区村民会拉土把自家院子垫高，垒起一人多高的土台，只为来年汛期多一道保障。

“滩区的人，太难了。”苏金超说到这里，语速慢了下来。

在苏金超40多年的工作中，他亲眼见过大洪水冲刷堤防、坝岸带来的各种险情，也亲眼见过洪水给滩区群众造成的灾难：墙倒屋塌、庄稼绝收、生活困难。虽然国家和当地政府提前组织救护、提供救济，但洪灾的损失仍难以完全避免。那些场面，如今回想起来，苏金超心里依然难以平静。

但真正让苏金超刻骨铭心的，是抢险。

抢险人员在河里做柳石搂厢，防止河水冲刷土坝基。苏金超供图

“嘎斯灯”下抢通宵，一百人顶不上一台装载机

1978年汛期，苏泗庄24号坝出险，鄄城河务局全体职工都去抢险了，一抢就是两天两夜。1981年当上班长之后，苏金超参与抢险的频率更高。捆抛柳石枕、柳石搂厢，打桩、搬石、拉柳，全是人力。最好的运输工具是地排车，手搬车拉，效率低，消耗大。

“晚上点‘嘎斯灯’，味儿大得很，一夜一夜地点，很熏人。但顾不上熏不熏，就抢险。”

一块块石头靠肩膀扛、靠小推车推到河边。那时石头全靠船运，再靠人力从船上卸下来，每块的标准是15到75公斤，最大的有150多斤，人能搬动就算不错的。

转折出现在1982年。那年鄄城县成立了山东省第一支专业机动抢险队，苏金超是副队长兼技术负责人，一直干到退休。装载机、挖掘机、运输车陆续配备到位，抢险工作开始向机械化转变。

“抛石头，一百个人也顶不上一台装载机。”苏金超说得很干脆。

再往后，东银铁路通了。这条专门运防汛石料的窄轨铁路，1972年开建，1976年投入运营，近20年运输防汛石料93万立方米，把大块石料直接送到鄄城家门口、大堤上。“以前用船运，石头量少，各个险工石料匮乏，不舍得使。铁路一通，石料多了，一出险，装载机哗啦哗啦就往河里推。”

石头大了，备料足了，出险的概率反而降了。

从人走眼看，到“天眼”巡河

苏金超记得很清楚：1976年、1982年、1996年，黄河发了三次大水。那之后，大水几乎再没有来过。

“就是小浪底带来的变化。”他说，“小浪底有了之后，水被拦了一下，而且水受调控，出险概率很低了。”

不光是小浪底。经过多年调水调沙，黄河下游河槽平均下切约3.1米，最小过流能力从1800立方米每秒增大到约5000立方米每秒，防洪保障能力显著增强。

查险报险的方式也变了。“以前巡堤，全靠人走眼看。”苏金超说。每年一到汛期，几个人一个班，哪几个人一组，谁从上游往下查，谁从下游往上查，分得清清楚楚。“一定要做到眼到手到。”交接班制度极严，在工作日志上，几点交班要签名，谁发现什么情况、哪个部位出了裂缝，都记得明明白白。

现在呢？“有天眼，有飞机了。”苏金超说。

无人机沿着堤段飞一圈，高清镜头把堤面裂缝、河势变化看得清清楚楚；堤上的视频监控二十四小时不眨眼，夜里有个风吹草动，值班人员很快就能知道。“效率高了，安全性也高了。”

苏金超的“第二班岗”

2015年退休，苏金超没闲着。

第二年，山东河务局要在黄河山东河段首次建潜坝。没先例，没参考，当时62岁的苏金超站了出来。“几十年的抢险经验，就是我的底气。”他带着施工队伍在工地上干了整整270天，把582米潜坝牢牢筑入黄河。

2020年夏天，他又出现在镜头前，为山东黄河防汛抢险技术培训专题片做示范。从捆扎柳石枕的核心要点，到险情抢护的关键要领，年过花甲的他跟一群中青年职工在烈日下反复演练。这部片子后来拿了山东黄河科技进步奖一等奖。

苏金超和工作人员正在演示黄河埽工施工中打木桩的工作。海报新闻记者 田柳 摄

2022年，“传统治河技艺教育展示基地”在苏泗庄管理段动工，苏金超担任主设计。他把黄河埽工、家伙桩技艺从记忆里一点点翻出来，变成参观者能亲手触摸的动态体验。他还把近乎失传的“埽工号子”整理成册。那些当年河工们在惊涛中齐声喊的号子，如今安安静静地躺在纸页上。

“我天天给年轻职工讲黄河埽工。大家知道这个技艺，但现在日常工作里基本用不到了，就只是有个概念。”苏金超说到这里，停顿了一下。“但抢险是一个整体，一个团体，相互配合去抢险。这也是黄河埽工的精神。”

汛期就是冲锋号，一辈子没想过下堤

采访中，记者能感受到苏金超身上那股干不够的劲头。年逾七旬，一提起黄河和抢险，他回忆中更多的是一种征服险情之后的自信与笃定。这种心态，不只属于苏金超一个人，也是人民治黄80年攒下来的底气。

采访快结束时，记者问苏金超：这么多年，有没有想过不干了？

“没有。”他回答得斩钉截铁。“我常说，汛期就是冲锋号，都得往上冲。你顶不上去，出了大险，给国家造成损失，你是有责任的。”

家里人也不是没抱怨过，老伴到现在还念叨：“那时候一到汛期你就不着家，一走就走很长时间。”

大堤底下就是苏金超他们村，但他经常十天八天回不去，就守在坝上。“万一哪个地方出险了，找不着你的人，那是要受处分的。这不是小事儿，是关乎人命的大事儿。”

苏金超享受国务院政府特殊津贴，是全国技术能手、全国水利系统先进工作者……谈到这些时，他语气变了。

“我对黄河是真的有感情。我享受国家津贴，我对得起黄河，黄河也对得起我。”

80年前，人民治黄在炮火硝烟中起步。80年后，黄河下游主河槽平均下切超过3米，标准化堤防全线建成，曾经一到汛期就心惊胆战的滩区百姓，如今夜夜能睡得安稳。

苏金超现在还是菏泽市的防汛抢险顾问。每年一到汛期，他会主动请局里派车，沿着黄河大堤走一圈，看滩区有没有变化，河势有没有改道。回来写个材料，分析为什么变、怎么变的。

“黄河一湾变，湾湾变。”他说。

从十七岁到七十多岁，从“嘎斯灯”到无人机，从地排车到装载机——苏金超用大半辈子，守着一条融入血脉的河。