夜读丨一根扁担沉甸甸

你知道重庆朝天门码头，那些肩上压着扁担、脚步匆匆的“棒棒哥”吗？你见过泰山、华山、峨眉山脚下，挑着行囊一步一个脚印的挑夫吗？你还记得去年夏天，参加完高考的女孩，挑着一担沉甸甸的行囊，走在回家路上的照片吗？他们肩上有一样共同的东西，那就是扁担，沉默却滚烫。

在我的记忆中，农村生活时用过的那些扁担，各有各的模样与使命。有挑水用的“水钩担”，铁钩弯弯勾着水桶；有挑箩筐畚箕的“杂木扁担”，木头敦实能承载重分量；有挑粪桶的“粪勺担”，带着肥料的腥气；有挑柴禾的“茅担”，两头削得尖尖；还有按照力气、身材、以及用途打磨的各式扁担……它们虽不能说话，却把生活的艰辛、普通人的勤劳，一一刻进了纹理里。

我与扁担的缘分，是从十多岁的学农基地开始的。学校的桐树下靠着一排小扁担，老师教我们同学两人一组，用扁担抬水浇白菜。和我搭档的小王，总爱把扁担往他那边多挪点，木桶在扁担下晃得像荡秋千。我们唱着歌，边干活边打闹，哪里知道，这扁担，后来会成为丈量生活的标尺。

学校放假时，父亲特意为我打了根水钩担，配了一对小水桶。农忙时节，我天天挑着它去溪边的井里挑水，把家里的水缸灌得满满当当。

真正考验我的是在溪边浇辣椒。那年干旱少雨，父亲栽的辣椒苗蔫得卷了叶，我从溪里挑水，爬坡去浇灌。坡上的青草被往来的脚步磨得发亮，挑着水走在上面，脚底发滑得像踩在浸了油的纸上。快到地头时，脚下忽然一滑，我下意识想稳住，却听见“当啷”一声响——水桶撞在了石头上，桶顺着坡滚下去，一只在岩角撞出个窟窿。父亲正在不远处摘豆角，回头看见我满身泥水，连忙过来捡起破桶，说：“挑水要顺着路的脾气走，不要心浮气躁。”

后来父亲用竹篾给破桶打了个箍，每次看见它，就想起要把脚步踩实了再走。

读初中的时候，我便跟着姐姐上山砍柴。柴禾是家里灶上的指望，煮饭炒菜离不得；多余的可以卖掉换钱交学费。天不亮我和姐姐就出发，茅担在肩上晃悠悠的，像条听话的尾巴。砍够了柴禾，姐姐总笑我捆柴像给姑娘梳松辫，松松垮垮经不住颠簸。她教我用棕索在柴捆腰上勒紧，打个结实的猪蹄扣，茅担穿过去时，要让两头像秤砣般平衡。

有次遇上暴雨冲垮了山路，我们姐弟俩在老树下避雨，听茅担被山风撞得“呜呜”响，像是在唱外婆教的《打柴歌》。卖柴的零钱，姐姐一张张抚平了，夹在我的课本里，油墨香混着松木香，成了课本里最珍贵的“书签”。

最难忘的是挑粪桶上街的日子。那时我刚中学毕业，大学没考上，心里揣着说不出口的懊恼，脸上也沾着不自觉的卑微。可挑氨水得走大街，躲也躲不掉。还总赶上毒辣的日头，泥石路被晒得冒白烟，粪勺担上的酸臭味顺着风往鼻孔里钻。路过街道时，看见同学穿着的确良衬衫买冰棍，我赶紧把头埋得更低，肩头被扁担硌得生疼。还没走到街头，浑身上下就找不出一片干布了。

记忆里，我把扁担挑断过。那是在一个秋末，番薯大丰收，我想赶在天黑前把最后一担挑回家，便把箩筐里的番薯堆得像两座小山。石板路被夜露浸得滑溜溜的，我憋足劲跨过去，扁担突然“嚓”地炸开，整个人摔进了泥水坑里，番薯滚得满地都是。父亲在身后的田塍上看到，快步走过来，捡起草丛里的红薯笑道：“没关系，这担番薯，够你娘晒一年的番薯条了。”

岁月悠悠地过，父亲的扁担上刻满了他的汗迹，也在我身上留下了磨不掉的印记。如今在城里长大的儿孙们，难得见过人用扁担挑东西了。他们或许很难懂得，一根木头扁担，怎么会有那么多故事？

曾经的一根扁担，承着农村人的艰难日子，也承着过日子的本分与责任。我总觉得，那不是普通的扁担啊——那用脚步丈量过的日子，里面藏着的，是我们这个民族的老根：勤劳、坚韧，还有沉甸甸的亲情。

这些品质，该一代代传下去，像扁担上的包浆，越久越亮，永远都在。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】