育见德州・以爱引航丨宁津县张大庄镇高桥小学王焦焦：萤火微光，点亮星语

星霜荏苒，居诸不息。从事班主任工作以来，我越来越相信，每个孩子都是一盏灯，只是有的亮得早，有的亮得晚，有的暂时被云雾遮住了光。我们能做的，不是替他们燃烧，而是守在他们身旁，等风来，等雾散，等那一缕微光自己亮起来。与永霖相遇后，这个信念在我心里扎得更深了。

我和永霖的故事，始于九月初一个闷热的午后。

那节数学课，孩子们正努力计算，教室后排忽然“啪”的一声脆响。永霖把书摔在地上，整个人猛地站起来，双手在空中乱挥，喉咙里发出含混的“啊啊”声。我快步走过去，轻声唤他：“永霖，老师在这里。”他抬起头，眼神像只迷途的小兽。我轻轻按着他的肩膀，一下，两下，三下，他的呼吸渐渐平缓下来。

傍晚，永霖妈妈来到办公室，沉默许久才开口：“老师，孩子出生时缺氧，智力残疾，更控制不住自己的行为。医生说，他需要被接纳，需要懂他的环境。”她红着眼眶，始终没让泪掉下来。我忽然想起永霖那张惊慌的脸——不是捣蛋，是真的无法控制。像一只被困在玻璃罩里的萤火虫，看得见光亮，却撞不出去。

那个周末，我查阅资料，请教有经验的老教师，在笔记本上写下四个字：萤火计划。萤火微弱，不比皓月，但一群萤火彼此辉映，也能点亮一片夜空。

第一步，让“萤火”被看见。班会课上，我给孩子们讲萤火虫的故事：“有的萤火虫幼虫很小，发光也弱，总是慢半拍才亮起来，但它们从不放弃。我们班也有这样一只小小的萤火虫，就是永霖。我们能不能一起，做等他亮起来的人？”孩子们安静片刻后，一个女孩小声说：“永霖帮我捡过橡皮。”另一个男孩说：“他倒过班里的垃圾！”那一刻，孩子们眼睛里升起了温柔的光。

第二步，我和永霖制定了“萤火信号”。三张彩色圆卡贴在他文具盒内侧，红色是“我需要安静”，黄色是“我需要帮忙”，绿色是“我想喘口气”。他感到胸口发紧时，就把红卡放在桌角；想去教室后面的“萤火角落”坐五分钟，就亮绿卡。那张小小的卡片，是他在情绪风暴中能抓住的一根绳索。我们一遍遍练习，一个月后，他亮红卡的次数从每天七次降到三次，再后来，偶尔一次。

第三步，我把“萤火”分享给他的妈妈。每周五，我都会发一条语音，只讲一件小事——“今天永霖帮同学递了本子”“他记住了一个新数字……”电话那头，母亲的脸上渐渐有了笑意。她也开始学着用“萤火信号”，不再因孩子失控而崩溃，而是和他一起数“一二三”深呼吸。

后来的日子，永霖还是会偶尔“打瞌睡”，但他学会了用卡片说话。当他走向“萤火角落”时，没有人回头张望。期末考试那天，他安静地坐满了整场，铃响时冲我比了个“OK”。那一刻，一只萤火虫在漫长的夜里，稳稳地飞了起来。

有人说，星星会说话，只是要用心灵去听。永霖那些断断续续的“星语”，从前被嘈杂与误解淹没，如今终于在萤火的映照下，被听见、被读懂、被温柔回应。

萤火微微，不夺日月之光，却在属于它的夜色里，有了自己的方向。班主任的工作，常常就是这样，为那些暂时黯淡的生命，提一盏小灯，守一段夜路。我不奢求每个孩子都成为太阳，我愿做那个在暗处提灯的人，看他们一盏一盏亮起来，微光如萤，却也满目星河。（作者系宁津县张大庄镇高桥小学教师 王焦焦）

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。

本文来源：海报新闻