开屏见“好”｜23年前看神五升空，如今山东小伙把约200项实验“托”上天

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

2003年，神舟五号升空。那一年，正在读高中的杜昌帅守在电视机前，看杨利伟飞向太空。

23年后的国新办发布会上，杜昌帅和杨利伟，两个人坐到了一起。

如今的杜昌帅，是中国科学院空间应用工程与技术中心副研究员。杨利伟曾经单枪匹马飞向太空，而杜昌帅如今的工作，则是把科学家的实验“托”上太空。

9月21日那一天，恰好是中国载人航天工程正式立项34周年。

谈起这次意义非凡的同台，这位从山东济宁走出去的年轻人难掩内心的激动，他向大众新闻记者坦言：“对年轻航天人来说，这是荣幸，更是一种激励。”当年曾仰望的“飞天英雄”，如今已经成为他身边的航天前辈。

“我就是给科学实验插上翅膀的人”

杜昌帅与航天的缘分，并不只来自神舟五号和杨利伟。

杜昌帅告诉记者，他的哥哥、姐姐也从事航天相关工作。家人团聚时聊起工作，哥哥姐姐的那种骄傲和自豪，也一点点影响着他。

后来，他进入哈尔滨工业大学，一路读到博士。毕业时，他作出了自己的选择：进入航天领域，随后又开始参与中国载人航天空间科学与应用系统工作。

他给自己的工作下过一个很形象的定义：为各类科学实验全方位插上翅膀、托举上天。

但这双“翅膀”并不好安。以蛋白质结晶实验为例，科学家们之所以想把蛋白质送上太空结晶，是因为在地面，重力沉降、溶质对流等因素会影响蛋白质结晶质量，而到了微重力环境，可能会有不一样的结果。

想法固然美好，但真正想要“上天”，却面临着重重难关。温度怎么控制？火箭发射时的振动怎么办？浓度多少合适？什么时候搅拌？

面对这些难题，杜昌帅和团队反复论证，把一个结晶过程拆成十几个步骤，逐一设计、验证。

2024年，实验装置随天舟八号进入空间站。样品由神舟十九号带回后，最终发现，微重力条件下确实获得了质量更好的结晶体。一个科学家的念头，就这样被一点一点“托”到了太空。

杜昌帅在空间应用系统总装大厅，正在开展产品上行前的测试工作

10000减去1，等于0

在杜昌帅心里，一直绷着一根弦。他常说：“太空不会因为你是科学家，就对你温柔。”

太空有极端温差、强辐射、高真空……诸多和地表不同的条件为实验造成了不少困难。在太空，一点点细小的误差，都可能变成大问题。

所以，杜昌帅心里有一道看起来不符合数学规则的算式：10000-1=0。哪怕是“一万次圆满”，但如果还藏着一个隐患，所有努力就都有可能归零。

空间站建造阶段，他参与系统测试，测试细则摞起来有一米多高，上千个参数，一个一个判。“错一点都不行。”杜昌帅说，航天的另一面，就藏在这些细节里。

2025年，杜昌帅和团队把4只小鼠送进空间站。小鼠上天前要接受适应性训练；住的“太空小家”要调节温湿度、模拟地球昼夜。甚至精细到每一颗鼠粮，都是经过专门的配方设计而成。

在空间站14天后，4只小鼠完成太空旅行、安全返回。一个月后，其中的一只雌鼠产下9只幼鼠。

这一棒，轮到你们了

截至目前，杜昌帅和团队已抓总实施约200项空间科学实验项目。从小鼠生命科学研究，到蛋白质晶体生长，再到超高温材料实验……越来越多过去只能留在地面的科学问题，正在被送往约400公里高的太空。

回顾中国载人航天34年的波澜壮阔，其面临的核心问题也在一次次的实验中悄然发生着蜕变。

23年前，我们日夜思索的是：怎么飞上去？怎么把空间站建起来？

而23年后的今天，我们不仅飞上了天，建起了属于中国人自己的空间站，当年那个仰望飞天的少年也坐到了杨利伟身边，开始思考：怎么在空间站里，把科学实验做得更好？

在接受专访时，杜昌帅提起了自己刚参加工作时记住的一句话：“伟大的事业始于梦想，基于创新，成于实干。”

这些年，他从一名懵懂的航天人，如今已成为中国载人航天工程空间应用系统主任设计师。在中国科学院大学，他也开始承担航天相关课程、培养研究生。

当年，是他看着杨利伟飞向太空。后来，是老一辈航天人带着他往前走。现在，他也开始带年轻人。

采访最后，面对家乡记者，杜昌帅笑着说：“你好，我是咱们山东的杜昌帅。”他还向山东年轻人发出邀请：如果对航天感兴趣，愿意投身国家航天事业，欢迎报考中国科学院大学。

一个人的十几年，看上去很长。但放进中国航天的时间轴，又只是一棒。

而航天的传承，大概就是这样：有人曾经仰望星空；后来，他走进那支把梦想一点一点变成现实的队伍；再后来，他开始告诉身后的年轻人——这一棒，轮到你们了。

（大众新闻记者 苏月鹏 董婉婉 郭由 编辑 吕原 设计 吕文佳）

相关阅读：

开屏见“好”｜轮椅上的“海贝姑娘”：泳池夺金，又为50多位残友撑起伞

开屏见“好”｜从单枪匹马蹚路到十万人同行！这位守护者把故事讲到国际舞台

开屏见“好”｜29年步履不停，“行走的校长”何以成为“齐鲁时代楷模”？