育见德州・以爱引航丨禹城市泺清河小学谢菲：用一支画笔，叩开那扇紧闭的心门

作为一名小学班主任，我始终相信：每个孩子都是一颗独特的星星，有的暂时被云雾遮蔽。小宇，就是我遇见的那颗被厚厚云层裹住的小星星。

初见：那个缩在壳里的“小蜗牛”

三年级开学第一天，我就注意到了小宇。他坐在教室最后一排的角落，书包整齐地放在桌洞里，双手交叠平放在课桌上，眼睛却始终低垂着，像一只警惕的蜗牛，随时准备缩回壳中。课堂上，我刻意提问了最简单的问题，全班小手如林，唯有他，把身子又往下缩了缩。课后，他的作业本上字迹歪扭，像被风吹乱的草叶；更让人揪心的是，一次课间，只因同桌不小心碰掉他的铅笔盒，他便伏在桌上无声抽泣了整整一节课。

家访得知，小宇父母双职工，长期由奶奶照顾，奶奶只负责温饱，很少交流。他习惯一个人画画——那是他唯一表达情绪的方式。父母偶尔的关心也总是“作业写完没”。长期的“情感忽视”让他形成“退缩型”行为：缺乏安全感，遇压力便逃避或崩溃。

破冰：借一幅画，走进他的世界

一次美术课后，我留下小宇的画——《星空》，别的孩子画满明亮星星，他只在角落画了一颗小小的黄点。我蹲下问：“这颗小星星，是你吗？”他点头。“如果其他星星都跑来和它做朋友呢？”他眼睛一亮，又暗下去：“它们不会来的。”

此后，我每天课间“偶遇”他，只聊画。一周后，他主动说：“老师，我画了一只海豚，它找不到妈妈了。”我握着他的手：“那我们帮它画条回家的路，好不好？”

同时，我启动了“三步赋能计划”：第一步，课堂“低门槛”提问——每天专门为他设计一个只需回答“是/不是”或简单词语的问题，答对后全班鼓掌；第二步，岗位“微成就”——设立“班级美化师”岗位，由他负责每周更换教室后墙的一幅画作；第三步，家校“情感桥”——我建议他的父母每天晚饭时，用“今天你最开心的一件事”替代“今天考了多少分”，并坚持每周一次亲子共画时光。

绽放：那颗星星，终于亮了

学校“环保创意大赛”上，我鼓励小宇以“海洋保护”为主题创作，并邀他一起上台展示。他攥着画框微微发抖，但用清晰的声音说：“这是我画的《哭泣的珊瑚》，我希望大海永远美丽。”台下掌声响起。他回头看我，眼里有泪光，嘴角上扬——那是他第一次在公众场合挺直脊背。

此后，他的作业更工整了，主动报名“环保宣讲小组”，还教奶奶认钟表。期末作文中他写道：“谢老师没有讲大道理，她只是蹲下来，和我一起画星星。后来我才知道，原来我自己就是一颗星星。”

反思：教育，是“看见”每一个“不见”

小宇的故事，让我对班主任工作有了更深的理解。我们常常习惯用“成绩”“纪律”去衡量孩子，却忘了教育的本质是“唤醒”。对于退缩型学生，专业策略的核心不是“推着他走”，而是“铺好路，等他迈出第一步”——用低焦虑的互动建立信任，用微小的成功积累自信，用家校协同修复情感联结。

如今，小宇依然不是班里最耀眼的那颗星，但他不再躲在角落。他会在课间和同学讨论漫画，会在教师节送我一张亲手画的贺卡，上面画着一片缀满星星的夜空，其中一颗，格外明亮。我把它贴在办公桌前，时刻提醒自己：每一个“不完美”的孩子背后，都可能藏着一个渴望被看见的灵魂。而我们班主任的使命，就是蹲下身来，用耐心找到那把属于他的钥匙，然后轻轻说一声：“来吧，我陪你一起发光。”（作者系禹城市泺清河小学教师 谢菲）

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。

本文来源：海报新闻